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Komik adalah salah satu jenis bacaan yang saya sukai karena ceritanya yang menarik.
Mungkin sebagian orang akan menganggap saya tidak pernah dewasa, masih saja senang
membaca komik yang isinya gambar melulu, tetapi saya tidak peduli sebab justru gambar
itu yang membuat cerita hidup di benak saya. Saya bukan seniman seni kesembilan itu,
menggambar saya tidak mahir, menulis fiksi pun kekurangan imajinasi. Oleh karena itu,
saya akan berbicara tentang cerita dalam bentuk komik dari sudut pandang pembaca.

Berbicara tentang komik Indonesia, mau tidak mau kita menengok ke warisan
budaya Indonesia karena komik berhasil memperkaya seni Indonesia. Kali ini kita dapat
berkata itulah seni Indonesia, bukan seni Bugis, bukan seni Madura, bukan seni Bali
apalagi Jawa. Sama dengan keroncong dan dangdut di bidang seni mudik, komik telah
lama diterima sebagai seni Indonesia. Komik kita memang hilang timbul, yang menurut
saya wajar, tidak ada satu seni pun yang ngetrend terus-menerus. Sekarang komik
Indonesia sedang surut, pertanyaannya adalah bagaimana membina komik Indonesia
supaya kembali digemari oleh pembacanya.

Saya merasa mujur hidup di berbagai zaman karena kenangan tentang komik
Indonesia sangat manis dalam ingatan jangka panjang saya. Ketika saya membaca komik
pada usia remaja dan dewasa muda, tidak pernah terpikir di benak saya bahwa cerita yang
saya baca dipengaruhi oleh sekian banyak kebudayaan asing: Cina, Amerika, dan lain-
lain—sebab analisis Marcel Bonneff mengatakan demikian. Ketika itu, cerita menjadi
daya tarik utama. Masih ingat betapa saya sering membuka kembali komik wayang yang
ceritanya seru bagi saya, seperti kisah kelahiran dewa-dewa, kisah Arjuna mencuri
Subadra, kisah Bisma gugur. Itulah yang benar-benar melekat dalam benak ini dan saya
masih dapat membayangkan perkelahian dua raksasa yang kemudian berubah menjadi

Petruk dan Gareng. Masih terbayang gambar Subadra membawa keris berdiri di depan



Arjuna, siap untuk mati bersamanya jika Baladewa melepas senjatanya yang dahsyat.
Saya jadi kagum akan kekuatan gambar.

Namun, itu cerita zaman dulu. Pada masa kini, komik apa yang mempengaruhi saya?
Terus terang, untuk sementara saya sangat terpengaruh komik Jepang, khususnya seri
Kungfu Boy yang masih saya baca hingga sekarang ketika Chinmi sudah dewasa dan
sedang membantu rakyat yang ditindas penguasa lalim. Meskipun demikian, saya masih
dapat melukiskan gambar Chinmi kecil mengisi air di gentong dengan cara yang luar
biasa, yaitu melempar sekian banyak ember berisi air sejak dari sungai, lalu lari
menangkapnya di depan gentong dan sempat menuangkan isinya ke gentong. Saya tidak
peduli bahwa adegan itu ada dalam kenyataan atau tidak, tetapi cerita Chinmi yang nakal
tetapi suka membantu orang dengan caranya yang khas sangat membekas di benak saya
sehingga gambar-gambar tertentu sering muncul kembali. Cerita lain adalah Break shot.
Saya tidak habis mengerti mengapa cerita orang bermain bola sodok saja (biliar) dapat
berkesan begitu mendalam pada diri saya. Padahal, adegannya itu-itu juga, lebih banyak
di depan meja. Mungkin karena ceritanya penuh dengan kejutan (surprises): cara jagoan
itu menang tidak pernah dapat saya duga sebelumnya. Selalu saja dia menemukan teknik
baru—terkadang terlalu ajaib untuk benar-benar terjadi, tetapi siapa peduli?—yang
membuat lawan mainnya menyerah.

Kebetulan saya salah satu anggota dewan juri sayembara komik Depdiknas (dulu
Depdikbud) yang di masa mendatang—kalau masih diselenggarakan—bakal ditangani
Departemen Kebudayaan dan Pariwisata. Tidak adil jika saya mengatakan tidak terkesan
oleh cerita komik pemenang, tetapi tidak tepat juga jika saya berpretensi sangat terkesan
karena saya membaca karya itu sebagai juri, jadi ada bias pada diri saya. Sulit bagi saya
untuk menikmati ceritanya sebagai pembaca. Kemudian, ketika komik itu terbit, saya
membacanya kembali sebagai peneliti. Demikian juga komik lain yang ditebitkan oleh
berbagai kelompok independen. Dengan kata lain, belum ada komik Indonesia masa kini
yang saya baca berkali-kali karena ingin melihat lagi adegan-adegan yang saya anggap
seru.

Meskipun demikian, saya dapat mengatakan bahwa cerita—mungkin lebih tepat
kisah—yang diadegankan dalam deretan gambar dapat menjadi bacaan yang

mengasyikkan. Pertanyaannya adalah bagaimana membuat cerita seperti itu. Pertama,



ceritanya harus mirip dengan kenyataan (vraisemblable), harus mungkin terjadi.
Sebenarnya, tidak sulit mereka cipta (invent) kisah karena pada dasarnya bercerita sama
dengan menceritakan kembali, sama dengan menulis adalah mereproduksi (kalau kita
percaya pada teori intertekstualitas). Perhatikan saja, semua cerita komik mirip dengan
yang pernah ada. Apa istimewanya komik wayang? Cuma bentuk lain—apalagi
mendangkalkan—dari saga Mahabharata dan Ramayana yang orang sudah tahu ceritanya
dari awal hingga akhir. Mengapa menjadi menarik? Karena komikusnya pandai
menceritakan kembali kisahnya melalui gambar. Mungkin wayang pada masa kini tidak
diminati lagi oleh kaum muda Indonesia, tetapi siapa tahu cerita lain, entah dari dalam
atau dari luar Indonesia dapat diceritakan kembali secara menarik. Menurut saya, selama
suatu kisah dapat digambar, selalu dapat dibuat komik. Saya tidak mengajari Anda
sekalian untuk sekadar mengadaptasi. Jauh dari itu, saya menyarankan untuk membaca
berbagai cerita supaya ada pola-pola yang melekat di benak—dan di hati—sehingga
keluar lagi ketika diperlukan. Seorang pengarang memerlukan waktu untuk
mengkristalkan pengalaman riilnya. Jadi, kisah itu, dapat juga diperoleh dari kehidupan
sehari-hari.

Komik menjadi menarik karena gambarnya selalu merupakan kejutan bagi
pembacanya. Memang deretan gambar itu merupakan urutan peristiwa atau sekuen Kisah,
jadi harus mengikuti logika tertentu. Biasanya urutan waktu karena komikus berkisah.
Namun, pembaca harus selalu melihat gambar "baru" ketika membaca komik sehingga ia
tidak bosan tetapi tetap dapat menengarai cerita yang sama. Mungkin inilah tantangan
terberat untuk komikus, khususnya yang mempunyai jam gambar belum cukup banyak.
Ketika para peserta Lokakarya karakter komik ASEAN mengunjungi pameran PKAN 111
belum lama ini, komikus Malaysia berbisik kepada saya: "Lima tahun lagi komik
Indonesia tak terbendung lagi." Saya memahami komentarnya sebagai pujian sekaligus
rasa khawatir. Dia pasti kagum melihat bakat kaum muda Indonesia, tetapi mungkin saja
dia khawatir bahwa Malaysia akan dilanda karya Indonesia sebagaimana yang terjadi
pada masa lalu. Namun, prakiraan seniman Malaysia itu tidak akan terjadi jika komikus
Indonesia tidak mencipta karya terus dan meningkatkan mutunya.

Soal bercerita saya kira ada pembicara lain yang mempunyai pengalaman lebih

banyak daripada saya. Meskipun demikian, sebagai pembaca segala jenis karya sastra,



sebagai penonton film dan televisi, saya memang dihantui perasaan kecewa karena
banyak karya anak bangsa yang membosankan, banyak cerita yang baru dimulai saya
sudah tahu akhirnya. Saya yakin masalahnya ada pada cerita yang tampaknya sudah
"dipatok”, "diseragamkan” tidak tahu oleh siapa, tetapi kenyataannya terasa sama selalu.

Itulah akhir cerita tentang pengalaman pribadi yang barangkali dapat didiskusikan
bersama. Saya mohon maaf atas komentar saya yang kejam. Saya memang tidak mampu
menghaluskan bahasa sampai lawan bicara tidak menangkap maksud yang sebenarnya.
Terima kasih atas kesabaran Anda sekalian mendengarkan saya.
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